Rhwbiwch Traed am yr Enaid; Dianc Tân ar gyfer Pwysau Byw

Nghynnwys

• Cysylltu, bod yn bresennol, mewn unrhyw ffordd bosibl.

Llawer o'r boreau diweddar, rwyf wedi cael fy nhynnu at Krista Tippett's Ar Fod podlediad. Mae Tippett, newyddiadurwr a chrëwr y Prosiect On Being, yn archwilio “croestoriad ymholiad ysbrydol, gwyddoniaeth, iachâd cymdeithasol, cymuned, barddoniaeth a’r celfyddydau.”

Rai wythnosau yn ôl, gwrandewais ar ail-ddarllediad o gyfweliad Tippet gyda thri o bobl sydd wedi byw trwy iselder:

• Andrew Solomon, newyddiadurwr ac awdur llyfrau ar fy rhestr i'w darllen—Y Demon Noonday: Atlas Iselder a Ymhell o'r Goeden: Rhieni, Plant, a'r Chwilio am Hunaniaeth
• Anita Barrows, seicolegydd, bardd, a chyfieithydd
• Parker Palmer, athro, awdur, ac actifydd

Mae'r bennod lawn (o'r enw "The Soul in Depression") yn brydferth, yn ddarn wedi'i wehyddu'n gariadus gyda'i gilydd yn cynnwys straeon personol, barddoniaeth, a hyd yn oed ychydig o chwerthin.

Yr hyn a oedd yn sefyll allan i mi oedd stori a adroddwyd gan Palmer - ac roedd yn sefyll allan i Tippett, hefyd, wrth iddi wneud darn dilynol gyda Palmer i gloddio'n ddyfnach i'w syniadau a'i brofiad.

Mae Palmer yn disgrifio'r ffrind a'i helpodd fwyaf yn ystod ei brofiad o iselder:

Roedd yr un ffrind hwn a ddaeth ataf, ar ôl gofyn caniatâd i wneud hynny, bob prynhawn tua 4 o’r gloch, eisteddais i lawr mewn cadair yn yr ystafell fyw, tynnu fy esgidiau a fy sanau, a thylino fy nhraed. Prin y dywedodd erioed unrhyw beth ... Ac eto, allan o’i synnwyr greddfol, byddai o bryd i’w gilydd yn dweud gair cryno iawn fel, “Gallaf deimlo eich brwydr heddiw,” neu, ymhellach i lawr y ffordd, “rwy’n teimlo eich bod chi 'ychydig yn gryfach ar hyn o bryd, ac rwy'n falch o hynny. " Ond y tu hwnt i hynny, prin y byddai'n dweud dim. Ni fyddai'n rhoi unrhyw gyngor. Byddai'n syml yn adrodd, o bryd i'w gilydd, yr hyn yr oedd yn ei ddeall am fy nghyflwr. Rhywsut fe ddaeth o hyd i’r un lle yn fy nghorff, sef gwadnau fy nhraed, lle gallwn i brofi rhyw fath o gysylltiad â bod dynol arall. Ac roedd y weithred o dylino yn unig - mewn ffordd nad oes gen i eiriau amdani mewn gwirionedd - wedi fy nghadw'n gysylltiedig â'r hil ddynol.

Yr hyn a wnaeth i mi yn bennaf, wrth gwrs, oedd bod yn barod i fod yn bresennol i mi yn fy ngoddefaint. Fe wnaeth e ddim ond hongian i mewn gyda mi yn y ffordd dawel, syml iawn hon, gyffyrddadwy iawn. Ac nid wyf erioed wedi gallu dod o hyd i'r geiriau i fynegi fy niolchgarwch am hynny yn llawn, ond gwn iddo wneud gwahaniaeth enfawr. A daeth, i mi, yn drosiad o'r math o gymuned y mae angen i ni ei hymestyn i bobl sy'n dioddef fel hyn, sy'n gymuned nad yw'n ymledol o'r dirgelwch nac yn osgoi'r dioddefaint, ond sy'n barod i ddal pobl mewn gofod, gofod cysegredig perthynas, lle rywsut gall y person hwn sydd ar ochr dywyll y lleuad gael ychydig o hyder y gallant ddod o gwmpas i'r ochr arall.

Ar y bore yr anfonais fy mhlant annwyl i'w hadeilad ysgol am y tro cyntaf mewn blwyddyn gyfan, gwrandewais ar y cyfweliad dwys, cydwybodol hwn a wnaeth Tippett gyda'r awdur Ocean Vuong y llynedd, ychydig cyn i bopeth newid. Mae Vuong yn athro yn fy alma mater UMass; wrth imi heneiddio, hoffwn yn aml y gallwn ddychwelyd i UMass a bod yn 20 eto, ac ar ôl gwrando ar Vuong a Tippett, hoffwn ei gael yn fy esgyrn, dim ond gallu dysgu gyda'r pwerdy hwn o enaid.

Ar ddiwedd y cyfweliad, y byddwn yn argymell gwrando arno'n llawn, mae Vuong yn siarad am farwolaeth ei ewythr trwy hunanladdiad a'r hyn a agorodd iddo wrth ddeall sut rydym yn gwneud - ac nid ydym yn - cyfathrebu â'n gilydd yn ein horiau tywyllaf o angen.

Roedd yn gymaint o ergyd. Unrhyw un sydd wedi colli unrhyw un oherwydd hunanladdiad - collais fy ewythr; Collais ychydig o ffrindiau - y dirgelwch mawr a'r trais mawr o dynnu'ch hun allan o'r llun, rwyf wedi bod yn mynd i'r afael â hynny cyhyd. Ac rwy'n credu mai un o'r pethau a arweiniodd ni at hynny yw eich bod chi'n dechrau teimlo eich bod chi bob amser allan o'r llun - yr unigrwydd hwn nad yw iaith yn caniatáu inni gael mynediad iddi. Y ffordd rydyn ni'n dweud helo wrth ein gilydd— “Helo, sut wyt ti?” “O, da, da, da, da, da.” Felly mae'r “sut wyt ti” bellach wedi darfod. Nid yw'n cyrchu, mae'n llenwi. Mae'n fflwff.

Ac felly beth sy'n digwydd i'n hiaith, y dechnoleg wych, ddatblygedig hon rydyn ni wedi'i chael, pan mae'n dechrau methu yn ei swyddogaeth ac mae'n dechrau cuddio, yn hytrach nag agor? Ac rwy'n credu bod yr argyfwng yr aeth fy ewythr drwyddo, a llawer o fy ffrindiau, yn argyfwng cyfathrebu - na allent ddweud, “Rydw i wedi brifo.”

Ac wrth edrych ar - rwy'n cofio, pan glywais am ei hunanladdiad, roeddwn yn fyfyriwr yng Ngholeg Brooklyn yn Efrog Newydd. Ac es i am y daith gerdded hiraf. Ac mi wnes i ddal i weld y tân hwn yn dianc. A dywedais, beth sy'n digwydd pe bai gennym hynny? Beth yw bodolaeth ieithyddol dihangfa dân, y gallwn roi caniatâd inni ein hunain i ddweud, “Ydych chi wir yn iawn? Rwy'n gwybod ein bod ni'n siarad, ond rydych chi am gamu allan ar y ddihangfa dân, a gallwch chi ddweud y gwir wrthyf i? ”

Ac rwy'n credu ein bod ni wedi adeiladu cywilydd i fod yn agored i niwed, ac rydyn ni wedi ei selio yn ein diwylliant— “Ddim wrth y bwrdd. Ddim wrth y bwrdd cinio. Peidiwch â dweud hyn yma. Peidiwch â dweud hynny yno. Peidiwch â siarad am hyn. Nid sgwrs coctel yw hon, ”beth sydd gennych chi. Rydym yn plismona mynediad i ni'n hunain. A'r golled fawr yw ein bod ni'n gallu symud trwy ein bywydau cyfan, codi ffonau a siarad â'n cariadon mwyaf, ac eto ddim yn gwybod pwy ydyn nhw o hyd. Mae ein “sut wyt ti” wedi ein methu. Ac mae'n rhaid i ni ddod o hyd i rywbeth arall.

Dywed Tyler Calder, Cyfarwyddwr Cynnwys y gymuned ar-lein Girls ’Night In,“ Beth sy’n digwydd pan na fyddwn yn gorfforol gwel ein ffrindiau yw bod ein ffrindiau'n stopio teimlo eu bod yn cael eu gweld yn araf ”; mae'n bwysicach fyth dod o hyd i ffyrdd o fod yn bresennol i bobl sy'n mynd trwy gyfnodau heriol. Ac, yn ein hail flwyddyn o bandemig byd-eang, pwy sydd ddim yn mynd trwy gyfnodau heriol?

Ym mis Mawrth 2021, pan na fydd y rhai yr ydym yn eu caru efallai yn teimlo eu bod yn cael eu gweld, eu clywed, eu tystio, sut allwn ni gynnig rhwbiad troed i'r enaid, dihangfa dân ar gyfer pwysau byw?

Cysylltu, bod yn bresennol, mewn unrhyw ffordd bosibl.

• Anfonwch fwyd neu dystysgrif anrheg ar gyfer bwyd.
• Codwch y ffôn.
• Sefydlu dyddiad cerdded.
• Gwyliwch ffilm gyda'ch gilydd, ond ar wahân.
• Gyrrwch gerdd.
• Anfon blodau.
• Anfonwch lun o flodau (cewch y syniad).

Yn Nid oes unrhyw gerdyn da ar gyfer hyn: Beth i'w ddweud a'i wneud pan fydd bywyd yn ddychrynllyd, yn ofnadwy, ac yn annheg i bobl rydych chi'n eu caru (efallai’r llyfr mwyaf perthnasol i bob un ohonom ar hyn o bryd ...), creodd Kelsey Crowe ac Emily McDowell Ddewislen Empathi, a rhif un ar y fwydlen honno yw “The Listener.” Felly, os yw'n teimlo'n anodd cydlynu anfon rhywbeth, mae gennych chi ormod o sgyrsiau testun eisoes i'w rheoli, a / neu nid oes gennych chi adnoddau ariannol i'w sbario, dim ond gwrando. Dim ond bod yno. Ym mha bynnag ffordd bosibl.

Wrth i ni sefyll ar y grisiau anorffenedig hwn i unman ac ym mhobman, Mawrth 2021, flwyddyn yn ddiweddarach, rwyf am gloi gyda geiriau hyfryd Vuong: “Er fy mod mor ddynol ac mor ddychrynllyd, yma, yn sefyll ar y grisiau anorffenedig hwn i unman ac ym mhobman, wedi ein hamgylchynu gan y noson oer a di-seren - gallwn fyw. Ac fe wnawn ni. ”

Hawlfraint 2021 Elana Premack Sandler, Cedwir Pob Hawl